男人的又粗又长又硬有白色液体

影片大部分时间对准两位畸零人，描绘他们如何成为彼此在四季劳作乃至创造生活的能量之源（哪怕身体有残缺，哪怕总被时代盘剥）。这种缓慢的、充满自然节律的劳作使得这一电影能免于被归在对第五代乡土电影常见的批评范式（国族寓言或”自我民族志“）之下，而让观众感受到创作者对个体生活力量既积极又无奈的态度。在建起连浇注土砖都亲力亲为的房子之后，两人却都匆匆离去，“男人的又粗又长又硬有白色液体”，我想并不是如曹贵英所说的，两人都是贱骨头，有了好吃好住之后生活却急转直下；而是在明示生命的无常和残酷。女人有溺尿的毛病，男人对土有着深刻的认同。这两种特质则分别预示了他们最后的结局。在历史的尘烟面前，任何人都是脆弱的，但是永远有人“更”脆弱。谨记之。